■
これはただの備忘録であり、今後私がこのことを忘れないためのだけに綴る物である。
先日祖父が亡くなった。癌だった。
暑い夏の日だった。本当に暑かった。早朝、電話があり急いで向かおうにも道路は大渋滞。ついたのは一般的な始業時間くらいだった。意識が戻らないと聞いていたが、到着したとき祖父の長男、つまり私から見て伯父に当たる人から「意識戻ったよ、大丈夫だ」と聞いた。確かに病室に入るとしっかりと目を見開き、私たち家族を見ると、手を上げて歓迎しているように見えた。ただ、一ヶ月と少し前、まだ自宅にいたときの元気さからはほど遠い状態だった。あのときはまだ自力で動けたし会話も出来た。が、そのときはすでに、声にならない声を出し、ベッドにただただ横たわるだけだった。
あとは大勢いても仕方がないと言うことで母以外は病室を後にし、私は帰宅した。そのことを今ではすごく後悔している。
帰宅して、無理言って休ませてもらったバイトに今からでも行こうとしたとき、電話がかかってきた。
暑かった、本当に暑かった。もう、急いでも何も変わらないというのに、ただただ気持ちが早く行きたいという気持ちでいっぱいだった。駅までの道を走り、乗り換えの間を走り、少しでも早く、少しでも早く、と思いながら。
もうすでに、息を引き取った後だったが。
病室から運び出されるとき、主治医の先生と執刀医の先生、関わった看護師の方々が病院を出るまでお見送りをしてくれた。最後まで手を尽くしてくれた先生や看護師の方々の心中はいかほどかと察するまでもなく、皆がすすり泣く声が移動中のエレベーターのなかで響き渡っていた。
-
- -
幼少期は、夏休みに家に泊まりに行ったり、家族旅行でいっしょにディズニーランドに行ったりもしていた。中国の演奏旅行にも一緒に行った。学校行事にきてくれることもあった。かなりつきあいが親密であったことは確かだ。
祖父は、それはそれは酒が好きだった。朝から日本酒や焼酎をのみ、昼も酒、夜も酒、と、とにかく酒を飲む人だった。学校行事などでうちにくるときもワンカップを道中で買ってきて飲んでいた。80歳超えたらディズニーシーいこうね、とかいっていた。あそこは酒が飲めると聞いていたからだ。中国に行ったときも、紹興酒の本場、紹興市だったこともあり、おいしいおいしいと飲んでいたこともよく覚えている。
私が二十歳を超えたら、いっしょに酒を飲みたいと言っていた。祖父は孫と酒を飲むのが楽しみだったようだ。うちの母が祖父母の子供のなかで末っ子と言うこともあり、うちの兄妹が孫のなかで一番若かったのだ。なので、私たち兄妹が飲めるようになるまでは長生きしてやるという意思の表れでもあったのでは、と今は思う。しかし、私が二十歳を過ぎてからは、多忙などを理由に会いに行けることはほとんどなかった。あと私があまり酒を飲めないこともあって、祖父の願いを叶えられなかったことが今では一番の心残りになっている。最後に祖父母の家で会った祖父は、最後の入院の数日前。そのときはもうすでに祖父は、あれだけ好きだったお酒を一滴も飲めずにいた。
-
- -
葬式は親族だけで粛々と執り行った。生前からあまり大騒ぎするな、別に誰にもつたえんでええ、と言っていたようで、親戚でもほんの一握りしか伝えられていなかった。頑固な祖父らしい、といえばらしい話である。
祖父母の家の近所の葬儀屋で執り行ったこともあって、まるで家でくつろぐかのような、暖かな葬式になったようなきがする。祖母方の親戚がもともと九州のほうで、それはそれは酒を飲む。ビールをいくら買ってきても足りないくらいに飲んだ。これも、祖父の供養だと言いながら。生前もよくいっしょに飲んでいたようだ。
柩のなかには、病室でやっていた漢字クロスワードの本や鉛筆、愛用の万年筆と愛用の団扇、普段着を着せ、普段はいていた靴をいれ、愛用の帽子をかぶせて、あとはめがねをいれた。向こうでも不自由なく好きなことが出来るようにと。そして最後には皆で酒を飲ませた。あまり多い物は困ると言われ、よく飲んでいたワンカップを用意して。もちろん私も。本当はいっしょに飲めたらよかったんだ、と心の中で激しく後悔をしながら。私から見た従姉妹からきていた弔電が私のその気持ちをいっそう強くしていた。その弔電には「じいちゃんと一緒に飲んだお酒は本当に楽しかった」とあった。どうして私は…という気持ちが消えずにいる。
-
- -
生あるもの、いずれ死がきたる、といわれ、それをこの機会にどう見つめるかが重要である、と教えたれた。いつもは当たり前と思っていることも、当たり前ではなく、終わりがあるのだ、と。
正直、こんなに早くこのときが来るなんて全然考えていなかった。去年の末から入退院を繰り返していたことは知っていたけど、一ヶ月少し前に会ったときには、まだまだ元気なように思えていたので余計かもしれない。後から聞けば、実は何もかも遅かったのだ。発見自体が遅れ、しかも癌が出来た場所が悪かった。なので程なくこのときが来るのはわかっていたのだ。ただそれを私が受け止め切れてなかっただけで。
これからはわたしにできることをしよう。出来れば家と同じ市内、できるだけ近くに供養してあげたい。祖父母がお互いに近い方がいいだろうと思ってのことだ。そのために私はそのようなところがないか探すことにする。祖父の願いを叶えられなかった私の償いになれば、と思って。
